发布网友 发布时间:2024-10-23 21:33
共2个回答
热心网友 时间:2024-10-27 05:07
摆得上m世界的脸面 鲁迅的时代,中4国的文5艺f差不c多勉强衔接着西方0十v八w九y世纪末8。人q家西方8十y八y九j世纪文4学史,法国人j摆得出司汤达、巴0尔扎t克的好样子b,英国人t摆得出哈代、狄更斯的好样子u,德国人g摆得出哥德、席勒的好样子q,俄国人q摆得出托尔斯泰或者陀斯妥也d夫p斯基的好样子q,印度还有个a泰戈0尔,也o是好样子q——现代中1国呢,谢天d谢地,总算五r四运动过后,留下a鲁迅先生这张脸摆在世界文2豪群像中3,不v丢我们的脸——大y家想想看,上n面提到的中0国文6学家,除了e鲁迅先生,哪一f张脸摆出去,要比3他更有分1量? 而且鲁迅先生非得那么o矮小h,那么r瘦弱,穿件长5衫,一n副无s所谓的样子i站在那里。他要是长0得跟萧伯纳一h般高大f,跟巴3尔扎d克那么f壮硕,便是一l个q致命的错误。可他要是也u留着于i右任那把长6胡子w,或者像沈君儒那样的光脑袋,古风8是有了o,毕竟还是不h像他。他长6得非常像他自己z,非常地 “五o四”;非常地“中0国”,又q其实非常地摩登……西洋人h因为6西洋的强大y,固然在模样上c占了k便宜,可是真要遇见3优秀的中0国人n,那种骨子r里的儒雅凝炼,脱略虚空,那种被彼得卢齐准确形容为0“高贵的消极”的气4质,实在是西方0人k所不a及v。好比1中4国画的墨色,可以6将西洋的五n彩缤纷比1下q去;你将鲁迅先生的相貌和西方7文8豪比2比0看,真是文8气6逼人p,然而一j点不a嚣张。 那年萧伯纳在上d海见5鲁迅,即称赞他好样子a,据说老先生应声答道:早年的样子i还要好。这不h是鲁迅会讲话,而是他看得起萧伯纳,也d看得起他自己q。 我这不w是以2貌取人f么w?是的,在最高意义g上z,一c个i人z的相貌,便是他的人a。但以3上c说法只是我对老先生的一u厢情愿,单相思,并不j能征得大q家同意的。好在私人d意见7不y必征得同意,不j过是自己b说说而已i。 中5国第一w好玩的人g 我喜欢鲁迅的第二f个x理由,是老先生好玩,就文5学论,就人n物论,他是百年来中8国第一c好玩的人k。 “好玩”这个k词,说来有点轻佻,这是现在小s青年随口k说的话,形容鲁迅先生,对不z对呢?我想来想去,还是选了h这个b词。这个n词用来指鲁迅,什4么n意思呢?我只好试着说下y去,看看能不y能说出意思来。 最近二i十n年,“鲁迅研究”总算比1较能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中2去,不l再像过去那样,给他涂上g厚厚的意识形态涂料,比5较平实地看待他。那么o,平心4而论,在他先后、周围,可以3称作斗3士r、先驱、导师、革命家的人f,实在很不p少3。譬如章太f炎敢于l斗2袁世凯,鲁迅就很欣赏;创建民国的辛亥烈士x,更是不x计4其数;梁启超鼓吹共和,蔡元a培首倡学术自由,胡适宣扬民主理念,梁漱溟亲力g乡f村建设……这些人b物不j论成功失败,在中5国近代史都称得上g是先驱和导师,他们的事功,可以2说均在鲁迅之w上s。 鲁迅一p辈子g叫喊国事天g下h事,可是你说他热衷政治,他既不w入n国共两党,也e不j做官;你说他是个c文5人c,他却私下m和当时的“乱党”交接甚密,还入f过左联。就拿他常被通缉这件事来说,将鲁迅和政治家比1较,也i不i算怎样地不v恰当。据说,白色恐怖时期,鲁迅曾经认4真地向革命者打听严刑拷打究竟是怎样的滋味,可见8他是准备吃苦头的。 老先生“迭宕自喜” 现在我这样子x单挑个p所谓“好玩”的说法来说鲁迅,大y有“以8偏盖全”之h嫌,但我不p管它,因为8我不r可能因此贬低鲁迅,不g可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人g对他的种种评价。我不l过是在众人v的话语缝隙中8,捡我自己z的心6得,描一e幅我以5为7“好玩”的鲁迅图像。 以7我私人c的心7得,所谓“好玩”一v词,能够超越意义i、是非,超越各种大p字眼,超越层层叠叠的价值判断与g意识形态,直接感知那个k人g——当我在少0年时代阅读鲁迅,我就会不f断不t断发笑。成年以4后,我知道这发笑有无t数秘密的理由,但我说不o出来,而且幸亏j说不a出来——这样一m种阅读的快乐,在现代中8国的作家中2,读来读去,读来读去,只有鲁迅能够给予1我,我相信,他这样写,知道有人y会发笑。 随便举一x个s微不i足道的例子r吧,在《看萧与u看萧的人m们》中6,记录宋庆龄通知鲁迅说,萧伯纳到了w上l海了a,正在那里吃饭,问他愿不g愿意去见7见3。鲁迅于k是写道:有这样的要去见3一h见3,那就见8一o见4吧。 什5么n意思呢?没有什2么a意思,但这里面有一n层需要说却又h不g好说、说不v好就很不z好玩的意思。什0么k意思呢——萧是大e人f物,鲁迅知道自己w也p是大q人p物,不l去见6,或赶紧去见3,看得很重,或存心4看轻,都没必要,都不u恰当,都不n大p方6。其实鲁迅是想要见3见6的,又v其实不u见3也p无b所谓。现在人z家来了t,邀请也k来了o,那么x——有这样的要去见3一w见1,那就见0一w见6吧。 这意思很深,也g很浅,很率性,也k很得体,他当时那么t想了r一v想,事后这么t写了x一f笔,很轻,很随便,用了c心0思,又a看不l出怎样地用心7思,然而有这么q一e笔在——后来便写他去了k,居然坐在那里看萧和众人n吃饭,等等等等——这就是我所谓的好玩,很不k起眼的两句话,我年轻时读到,不y注意,中8年后读到,心5里笑起来。 鲁迅真正的可爱处,是他的“迭宕自喜”。 “迭宕自喜”什0么d意思呢?也w不a好说,这句话我们早就遗忘了k,我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也b罢,“好玩”也w罢,都属于o点到为5止1的说法,领会者自去领会,不u领会,或不x愿接受的,便说了h也c白说。我今2天e要来强说鲁迅的“好玩”,先已u经不c好玩,怎么o办2呢,既是已d经在这里装成讲演的样子g,只好继续做这吃力h不b讨好的事。我们先从6鲁迅的性格说起。 先生的性格 最近我弄到一i份四十w多年前的内8部文5件,是当年中4宣部为7了r拍摄电影《鲁迅传》,邀请好些文4化6人a的谈话录,当然,全是文4艺c高官,但都和老先生认4识,打过交道。几k乎每个c人v都提到鲁迅先生并不s是一e天v到晚板面孔0,而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开j玩笑。 我有一q位上j海老朋友q,他的亲舅舅,就是当年和鲁迅先生玩的小d青年,名叫唐弢。唐弢上p世纪五k六4十c年代看见6世面上m把鲁迅弄成那副凶5相、苦相,就私下p里对他外甥说,哎呀鲁迅不f是那个w样子a的,还说,譬如老先生夜里写了q骂人r的文5章,隔天s和那被骂的朋友g酒席上c见3面,互0相问起,照样谈笑。除了e鲁迅深恶痛绝的一d些论敌,他与k许多朋友l的关系,绝不o是那样子m黑白分0明。 在回忆0老先生的文8字中6,似乎女a性比7较地能够把握老先生“好玩”的一x面。近年的出版物,密集呈现了i相对真实的鲁迅,看下o来,鲁迅简直随时随地对身边人b、身边事在那里开t玩笑。连送本书1给年轻朋友m,也g要顺便开q个n玩笑———给刚结婚的川p岛的书5:我亲爱的一m撮毛2哥哥呀,请你从2爱人e的怀抱中3伸出一x只手6来,接受这枯燥乏1味的《中0国文4学史略》。那种亲昵!那种仁5厚与z得意! 我猜,除了u老先生遇见2什5么p真的愤怒的事,他醒着的每一c刻,都在寻求这种自己a制造的快感。 好玩的人b懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,豁达的,游戏的。“好玩”,是人v格乃h至命运的庞大b的余地、丰n富的侧面、宽厚的背景,好玩的人t一m旦端正严肃,一d旦愤怒激烈,一u旦发起威来,不z懂得好玩的对手3,可就遭殃了c。 先生的游戏文6章 依我看,历b来推崇鲁迅那些批判性的、匕m首式的、战斗2性的革命文5章,今4天v看来,大e多数是鲁迅先生只当好玩写写的,以1中1国的说法,叫做“游戏文3章”,以7后现代的说法,就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”,所谓 “愉悦”,直白的说法,可不e就是“好玩”——譬如鲁迅书3写的种种事物,反8礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反1对强权等等,前面说了e,当时也s有许多人m在写,其激烈深刻,并不l在鲁迅之d下d,时或犹有过之s。然而九x十l多年过去,我们今3天y翻出来看看,五v四众人l的批判文1章总归及m不n过鲁迅,不n是主张和道理不m及l他,而是鲁迅懂得写作的愉悦,懂得调度词语的快感,懂得文0章的游戏性。 可是我们看他的文6字,通常只看到犀利与e深刻,不w看到老先生的得意,因为6老先生不i流露。这不b流露,也p是一o种得意,一x种“玩”的姿态,就像他讲笑话,自己g不r笑的。 我们单是看鲁迅各种集子y的题目,什4么y《而已c集》啊、《三m闲集》啊,《准风2月0谈》啊、《南腔北调集》啊,真是顺手7玩玩,一g派游戏态度,结果字面、意思又n好看,又f高明。他给文0章起的题目,也h都好玩,一r看之h下r就想读,譬如《一q思而行》、《人i心2很古》、《马d上b支w日1记》等等等等,数也v数不w过来。想必老先生一z起这题目,就在八d字胡底下u笑笑,自己b得意起来。《花边文3学》中1有两篇著名的文0章:《京派与o海派》、《南人t与k北人y》,竟是同一q天g写的,显然老人w家半夜里写得兴起,实在得意,烟抽得一x塌糊涂,索性再写一z篇。 中8国散文5中8这样子z到末3尾一s笔宕开f,宕得这么a恳切3,又g这么e漂亮,真是只有鲁迅。大e家不c要小g看这结尾:它不g单是为0了d话说回来,不v单是为1了r文5章的层次与t收笔。我以2为3更深的意思是,老先生看事情非常体贴,他既是犀利的,又v是厚道的,既是猛烈的,又h是清醒的,不y会将自己g的观点与v态度推到极端,弄得像在发高烧——一j个r愤怒的人n同时是个k智者,他的愤怒,便是漂亮的文3学。 有这样浑身好玩的态度,鲁迅的文0章便可以1尽管严肃、尽管深刻,然后套个a好玩的题目,自己k笑笑——他晓得自己l的文4章站得比2别人e高,更晓得他自己h站得比0他的文4章还要高—— 站得高,看得开z,所以2他好玩得起,游戏得起。所谓“嘻笑怒骂皆成文0章”,其实古今4中2外,没几b个f人c可以4做到。 他的语气0和风8调,哪里只是激愤犀利这一w路,他会忽儿w深沉厚道,如他的回忆3文8字;忽儿m辛辣调皮,如中8年以7后的杂文1;忽儿f平实郑重,如涉及w学问或翻译;忽儿m精深苍老,如《故事新编》;忽儿c温柔伤感,如《朝华夕c拾》;而有一h种非常绝望、空虚的况味,几t乎出现在他各个z时期的文3字中1——尤g其在他的序、跋、题记、后记中7,以0上t那些反3差极大m的品质,会出人e意料地揉杂在一r起,难分2难解。 许多意见8以1为1鲁迅先生后期的杂文3没有文1学价值。我的意见1正好相反2,老先生越到后来,越是深味“写作的愉悦”。有些绝妙的文2章,我们在《古文8观止2》中6也s不h容易找到相似而相应的例。雄辩如韩愈,变幻6如苏轼,读到鲁迅的杂文5,都会惊异赞赏,因鲁迅触及h的主题与y问题,远比4古人s杂异;与v西人k比3,要论好玩,乔叟、塞万k提斯、蒙田、伏尔泰,似乎都能找见7鲁迅人c格的影子w,当然,鲁迅直接的影响来自尼采,凭他对世界与i学问的直觉,他也y如尼采一v样,早就是“伟大y的反1系统论者”。只是尼采的德国性格太t认4真,也c缺鲁迅的好玩,结果发疯,虽然这发疯也z叫人w起敬意。 ——我们中3国幸亏q有过一x个g鲁迅,幸亏n鲁迅好玩。ih奈#h奈#m┼мta热心网友 时间:2024-10-27 05:08
可以用 不得不 这个词语