摩托车后座的温暖

发布网友 发布时间：2024-10-24 05:34

我来回答

共1个回答

热心网友 时间：2024-10-31 15:44

文/壹见

这座城市早已禁摩。

而你长大的那座小城，摩托仍是代步工具。

YI.

小时候，关于父亲的摩托，你印象最深的，应该是他宽阔的后背。每天上学放学，他骑着摩托带你早出晚归。你把头埋在他的后背，那是世界上最温暖的港湾。

遇到雨天，你蜷缩在父亲大大的雨衣里面，那个时候你在想些什么？是看着雨水顺着雨衣缓缓流下来安静发呆，还是在数着有多少雨滴重重落在膝盖，你偶尔会从雨衣里探出脑袋，看外面飞驰而过的田野，一望无际朦胧成海。

父亲总会伸出一只手，把你紧紧地摁在他的背后，那种温暖你至今记忆犹新，那是年少的独家记忆。

你还记得有一次春节吗？父亲骑摩托载着你去爷爷家拜年，你们被路边乱扔的西瓜皮眷顾，和大地来了次亲密接触，你们顺着水泥地长长地滑出去很远。那一刻你知道父亲摔得很重，可他二话不说起身就来抱你，看你有没有摔伤，问你疼不疼。你昂起脑袋，那个时候的你是坚强的，甚至你还朝父亲露出一个微笑。虽然那时候你全身都疼。庆幸的是，你们都只是皮外伤。

每逢寒暑假，每到傍晚十分，你都会搬一张小板凳，坐在门口听父亲回家的声音。你对于父亲的摩托声有天生的敏感，经常母亲还没听到，你就远远地跑出去迎接，然后“蹭”着车兴高采烈地回家。虽然那一段回家的路很短，但你乐此不疲。

ER.

现在，父亲的摩托车后座，变成了你儿子的宝座。

每逢过年回家，你儿子都要乘车观光，这回轮到父亲乐此不疲。

在家乡那座偌大的县城，你都可以想象到，父亲载着孙子观光游行的路线，可能偶尔中途会停车休息一会，去玩一元/次的熊大摇摇车，或者买根冰棍，空气里到处弥漫着快乐的味道。

时间在成长，你竖起耳朵聆听，摩托车声或许已和父亲一样久远，变得有些苍老和嘶哑，但它发动起来的力量丝毫未减。初三那年搬了新家的你，住进了和邻居都很少往来的商品房，你再也没有机会在某个盛夏的傍晚，跑到离家很远的地方，蹭着父亲的摩托车，抱着父亲宽阔温暖的后背，高高兴兴地回家。

所幸，这份温暖由你的儿子光荣替代。

SAN.

你买电瓶车的时候，除了上下班代步，还有一层念想，是想让儿子，在远离故乡千里的地方，也能坐车观光游行吧。

仿佛只要坐上了电瓶车，世界就变得欢乐起来。

你也变得乐此不疲。载着他，看着他的笑容，很多愁绪都能够融化，融化在那微风拂面的初夏。

你们能去的地方都不远，因为电瓶车电量有限，但你知道，更远的路要他自己去走，你再渴望也帮不上忙，就像当初你的父亲一样。

父亲的摩托车，你的电瓶车，后座仍然温暖着。

你生活的这座城市，和家乡那个小城，也忽然因为这莫名的牵引，变得很近，很近。